对于运动员来说，避免伤病或许是一种重要的天赋。然而，在受伤之后如何克服困难、走出低谷，同样是职业生涯中不可或缺的能力。本连载《正因伤病，成就了现在的我。》通过球员的伤病经历来剖析他们的职业生涯。这一次，我们采访了J联赛球员宫市亮——一位曾三次经历前十字韧带断裂，却依然活跃在赛场上的球员。
早熟的速度之星与他的伤病史
2024赛季J1联赛最后一轮比赛的前两天，神奈川县横须贺市的横滨水手训练场迎来了公开训练。球队的训练接近尾声时，宫市亮才慢慢走上球场。三天前的比赛中，他因左脚踝受伤提前离场，想必是在室内进行调整训练。
人们都担心他的伤势，但当他缓慢地绕场慢跑，并轻轻地踢球时，看起来情况并不严重。然而，当他脱下球鞋时，左脚踝上缠着厚厚的绷带。“能赶上最后一场比赛吗？”有人问道，他微笑着回答：“得看明天的状态了。”说完，他便离开了。
在团队训练结束后，他依旧留在球场，慢跑几圈后开始进行小步调整训练，仔细感受脚踝的状态。
如果要为“正因伤病，成就了现在的我。”这档连载找到最佳采访对象，那非宫市亮莫属。从右脚踝韧带损伤，到左大腿肌肉撕裂、左膝前十字韧带断裂、右膝前十字韧带断裂、腹股沟疼痛综合症，再到再度断裂的右膝前十字韧带……仅仅列出这些伤病，就足以想象他的职业生涯是多么艰难。
一次前十字韧带断裂就足以威胁职业生涯，而他却经历了三次。 每一次都要至少八个月的康复训练，每一次都要重新站起来。他的职业生涯，几乎是与伤病抗争的连续剧，而他的人生，也因此变得愈发戏剧化。
看到他在球场上奔跑、追逐足球的身影，就足以令人热泪盈眶。我们观看足球比赛的同时，其实也是在阅读球员们的故事。而宫市亮，正是那种故事性极强的球员之一。
即使伤病缠身，他依然备受关注，因为他值得被关注。 2010年，当时还很少有日本高中生不经过J联赛直接前往海外踢球，而宫市亮却成功加盟了英超豪门阿森纳——这支常年稳居英超前四的球队。
他的速度在世界足坛也能立足。在租借至博尔顿时，他在左路飞奔、甩开防守球员的高光时刻，至今仍然被无数球迷反复观看。
许多球迷曾期待他能一路成长为顶级球星，然而伤病却阻挡了这条路。球迷们的期待变成了失望，但比任何人都更失望的，或许是宫市亮自己。
2024赛季最后一战，他未能获得出场机会。J1联赛最后一轮结束后的第二天，他换上便服，出现在球队年度最后的会议上，状态比想象中更加轻松。他谈起伤病时笑着说：“只是久违的轻微扭伤，甚至都不能算是伤病。”他的语气轻松而自嘲，采访也在和谐的氛围中开始。而他的第一次严重伤病，发生在2013年，当时他才20岁。
初次手术：埋下未来伤病隐患
“当时怀揣着远大的梦想加盟阿森纳，在租借期间必须证明自己的价值，然后回归阿森纳继续奋斗。但就在这样的关键时刻，我受伤了。‘为什么偏偏是现在？’‘太让人沮丧了。’这种情绪占据了我的内心很多天，真的很难接受。”
豪门俱乐部通常会从世界各地招募年轻球员，并将他们租借到中下游球队进行锻炼，一旦他们展现出足够的实力，便会被召回本队。对于租借球员来说，每一天都是“证明自己的战场”。
宫市亮的第三个赛季，他被租借到英冠的维冈竞技。2013年3月9日，对阵埃弗顿的比赛中，他遭遇了一次恶意犯规，倒在场边。四个月前，他刚刚在同一部位受伤，而这场比赛正是他的复出战。 然而，他的右脚踝前距腓韧带再次严重损伤，不得不接受职业生涯中的第一次手术。
“现在回头看，我并不确定当时选择手术是否正确。这个决定可能直接导致了后来的伤病。对于动手术这件事，我曾经抗拒过，毕竟谁都害怕不确定的未来。但最终，这个决定是我自己做的。”
当时，他与阿森纳的队医及多位专家商讨后，选择了手术，并在脚踝植入人工韧带并固定了螺钉，而这些东西至今仍在他的身体里。“脚踝是承受地面反作用力的关键部位，灵活度至关重要。如果脚踝的活动受限，那么股关节和膝盖就必须额外承担冲击，而一旦脚踝与股关节失去协调，中间的膝盖就会受到巨大的负担。”
“现在回想起来，我觉得那次手术可能间接导致了后来的前十字韧带撕裂。然而，在当时的情况下，我根本无法预见这些后果。”
手术让他的右脚踝失去了原有的柔韧性。术后很长一段时间，他甚至感觉那不像是自己的脚踝。曾经，他就像一只猎豹，低姿态前倾，以爆发力驰骋绿茵场。而对于他的踢球风格来说，柔韧性才是生命线。 讽刺的是，他对这一点的深刻理解，竟是因伤病不断而得来的。
当被问到是否后悔当年做手术时，他直视着采访者，坚定地说：“老实说，我也在想，是否可以用保守治疗的方法痊愈？”他继续说道：“或许当时应该听取更多医生的意见，权衡所有可能的方案。但最终做决定的人是我自己。”
宫市亮并没有选择逃避现实，他没有沉浸在“如果当时不手术就好了”这样的悔恨中。他接受了自己的过去，带着这些经历继续前行。
“速度是我的武器，但最痛苦的却是……”
“以速度见长的我，其实最难熬的伤病，不是右脚踝的手术，而是第二年回到阿森纳预备队时的那次肌肉撕裂。几乎接近肌肉断裂的程度，算是最严重的一种拉伤了。因为右脚踝的经历，我决定不动手术，选择保守治疗。然而，想要恢复到原本的竞技状态，真的太难了——速度完全回不来。
运动员的伤病恢复，如果说医学上判定需要五个月才能痊愈，那么想要回到原来的竞技水平，可能还要再花上同样的时间。也就是说，一次伤病，意味着长达十个月的离场。医生说‘你伤好了，可以上场了’，但实际上，你根本没办法立刻投入比赛。我当时根本不明白这一点。
复出之后，我收到了荷兰特温特队的租借邀请，毫不犹豫地选择加盟，但实际上我的身体根本没恢复到最佳状态。心态已经做好了准备，但身体却跟不上，心技体的不平衡让我明白，足球并不仅仅是身体素质的比拼。2014年，对我而言，就是一个深刻理解这点的转折点。”
寻找突破口：从心理训练开始
也是从这段时间开始，宫市亮接触到了心理训练。他拼命寻找可以寄托信念的东西，疯狂阅读各种书籍。就在这时，他接触到了职业高尔夫球手横峯樱的丈夫，同时也是心理教练的森川阳太郎。
被森川的书深深打动后，他主动联系了对方，并开始接受心理辅导。每次谈话，他都会向森川倾诉自己的不安，并探讨如何走出焦虑，调整心态。
“我的目标定得太高了，即使踢得很好，我也不满足。总觉得自己必须更好、更强，永远在追逐更高的标准。”
在森川的指导下，他开始调整目标，将标准设定得更加现实，“设定一些自己努力就能达成的目标，并不断与实际情况进行磨合，让自己的表现趋于稳定。
“当时，我脑子里想的只有一个念头——我要在阿森纳立足，我必须踢出成绩。结果、结果、结果……这些东西占据了我的全部思维空间。”
仿佛置身水底的沉重日子
承认现实与理想之间的落差，对任何球员来说都是困难的。而对宫市来说，这种落差格外残酷。
他曾效力于英超豪门阿森纳，那个聚集世界顶级球员的舞台。然而，他的下一站却是德国德乙球队圣保利——从世界顶级的舞台，跌落到次级联赛，这种心理上的落差，不难想象。
就在他试图重启职业生涯的第一个月，一场突如其来的伤病再度摧毁了他的希望。
在赛季前的一场热身赛中，他与对手争顶落地时失去平衡，左膝承受了全部体重的冲击。“咔嚓”——那一瞬间，他听到了不祥的声音。
他立即前往德国慕尼黑，找到了膝关节治疗的权威医生。医生的诊断很简单：“前十字韧带断裂。”
当医生离开后，诊疗室里只剩下宫市亮一个人。就在那一刻，他再也无法压抑自己的情绪，眼泪夺眶而出。
“那一刻，我真的不知道自己还能做什么。”
“当时，我刚刚结婚，心里想的是，‘我的人生到底会变成什么样？’
我看不到未来，感觉像被扔进了水里，喘不过气。如果说那段时间不是抑郁，那一定是假话。
德国的天气总是阴沉沉的，气氛也压抑，但我心里只有一个念头：我不能就这样结束。
我告诉自己，必须站起来，一定要重新回到球场上。”
他开始了漫长的康复训练。
一年后，他再次撕裂了前十字韧带。
这一刻，他已经不再哭泣，甚至都不感到震惊了。
“我的职业生涯，就是不断重复这样的过程。”
“每次受伤，我都会陷入低谷，但无论如何，明天还是会到来，我还是得继续生活。
我不可能一直消沉下去——我还有家人，我必须继续前进。”
2017年，当他第二次撕裂前十字韧带时，他的长子刚刚出生。
“就在结婚和迎来第一个孩子的那一年，我的膝盖又一次断裂了。”
他苦笑着说，但这一次，他已经习惯了——伤病、低谷、康复、复出，这就是他的职业生涯，一个不断轮回的过程。
2017年的右膝伤势，比2014年的左膝更严重
2017年，在新赛季备战期的训练中，宫市亮尝试用踩单车（Scissors）过人时，右脚却被草皮卡住，整个身体的重量瞬间压在了右膝上。他眼睁睁地看着自己的右膝向外弯折，程度之严重，肉眼可见。
他再次前往慕尼黑，找到曾经为他治疗的医生。这一次，诊断结果更加残酷——前十字韧带断裂、外侧副韧带断裂、半月板损伤。
在他的自传《即便如此，我依然向前》（朝日新闻出版）中，他记录下了当时的心境：
“这一年我恐怕无法上场，合同也快到期了。‘也许该退役了。’这样的想法第一次浮现在我的脑海里。那年，我才24岁，‘引退’两个字，却在我的内心深深扎根。”
医生的诊断结果是至少8个月的康复期。
“我的职业生涯，原本不该是这样的。”
“第二次断裂前十字韧带的时候，我依然无法接受现实。‘为什么偏偏是我？我的职业生涯本不该是这样的啊！’这种想法始终挥之不去。
但最终，我只能正视现实。‘这就是我的职业生涯。’ 既然如此，我必须学会接受。如果再发生一次严重伤病，那我就只能退役。 既然做出了这样的心理准备，我在比赛时也逐渐不再害怕受伤。
如果不抱着这样的觉悟，我根本无法撑过那8个月的康复训练。更难熬的是，伤愈之后，我还要再花8个月才能找回比赛的感觉。
恢复训练和实际比赛，完全是两回事。 你在恢复训练中努力了一整年，终于回到球场，却发现自己的身体完全跟不上。
‘我还能以职业球员的身份继续踢下去吗？’ 这种绝望感无比深刻。
伤病不仅会让你退步，还要花大量时间才能回到原点。与此同时，那些没有受伤的球员，每天都在训练、比赛，逐渐成长。而我，却一直在零点徘徊，根本无法向前迈进。
就像拼图一样，好不容易拼上了一块，下一秒又被完全打乱，得从头开始。就像玩‘积木塔’，拼命堆高，眼看要稳了，突然被推倒，又得重新来过。”
“我不能就这样回日本，我不能就这样结束。”
“支撑我的，是倔强和自尊心。我无法接受自己就这样回到日本，无法接受职业生涯就这样结束。
这或许是把双刃剑吧。高中毕业直接加盟英超的‘前阿森纳球员’这个头衔，曾经让我背负着巨大的压力，如今却成了我支撑下去的信念。”
他咬紧牙关，完成了漫长的康复训练，终于在复出后逐渐找回状态。在2018-2019赛季，他在圣保利出战了25场比赛，2019-2020赛季更是达到了30场，职业生涯中首次完整地踢完了一个赛季。
然而，当他终于开始积累‘正向’成果时，新的伤病却又降临了。
鼠蹊部伤痛，让他萌生回到日本的想法
2020年，他被鼠蹊部疼痛综合症（Groin Pain Syndrome）困扰。
这是足球运动员中较为常见的伤病，但却极难根治。他尝试了各种治疗方式，包括针灸、脊椎矫正、物理治疗，但始终难以彻底解决。
这一时期，他开始认真考虑回到日本踢球。
相比欧洲，日本的医疗团队在运动员身体管理上的专业度更高。为了延长职业生涯，他意识到，也许是时候回到日本了。
经历伤病后，重新审视跑动方式
2017年，经历第二次前十字韧带断裂手术并复出后，宫市亮开始认真改进自己的跑动方式，并为此进行专项训练。从那时起，他便一直向曾指导过冈崎慎司、吉田麻也的教练——杉本龙勇请教，并一直持续至今。
杉本是一位曾经的奥运田径运动员，现在是法政大学经济学部教授。在他的训练方法指导下，宫市亮第一次真正理解了如何高效地奔跑。可以说，他从“完全依靠天赋的野生状态”，逐步进化为更加科学合理的跑动方式。这不仅帮助他提升了效率，也让他能更好地控制自己爆发性的速度，从而减少伤病的发生。
“田径运动的世界，是在零点几秒之间不断优化的。
因此，跑动时的步伐落点、膝盖角度、身体姿势等，每一个细节都需要精准调整。虽然训练过程非常枯燥，但我的跑步理念彻底改变了。也正因为如此，我拉伤肌肉的次数减少了。”
“以前的我，总是压低重心、用极具冲击力的方式带球突破。这导致我的步伐变成了‘刨地式’的动作，几乎完全依靠大腿后侧的肌肉（腘绳肌）来发力，这也是频繁受伤的原因之一。而现在，我的带球姿势更加直立，这是因为调整了跑动方式，使得身体能够更好地利用地面的反作用力。”
这一改变的成果是显而易见的——即便经历了多次重伤，宫市亮的速度依旧没有衰退。
通过优化跑动方式，再加上接受现实的心理训练，他终于逐步找回了稳定的出场时间，并持续在赛场上拼搏。
因伤决定回归日本
然而，身体的改变并非一朝一夕。尽管他努力调整跑动方式，但最终还是无法避免伤病的反复侵袭。促使宫市亮决定回国的，是他因人工韧带失去柔韧性的脚踝，以及持续承受压力的股关节，最终导致他罹患鼠蹊部疼痛综合症（Groin Pain Syndrome）。
虽然确切的病因无法确定，但他的症状异常严重，甚至在咳嗽或大笑时，都会感到剧烈的疼痛，连直肠内部都会隐隐作痛。
正因如此，2020-2021赛季，他几乎没有出场。在治疗过程中，他逐渐认识到日常护理的重要性，开始尝试按摩、针灸等疗法，并重新审视自己的身体管理方式。
“原本，我想在欧洲结束职业生涯。”
“但在经历这次伤病后，我开始考虑回到日本，因为那里拥有更完善的运动康复体系和更高水平的理疗团队。”
就在这个时候，他收到了横滨水手的邀请。
“也许，是鼠蹊部的伤病引导我回到了这里。”
2021年7月，28岁的宫市亮回到了J联赛，正式成为一名J1球员。
然而，长期的伤病仍然让他的竞技状态难以恢复。在他的自传《即便如此，我依然向前》（朝日新闻出版）中，他这样写道：
“告诉自己，‘从能做的事情开始，一步一步，慢慢积累’，努力缩小现实与期待之间的差距。”
即便回到了熟悉的日本，他依然需要重新开始。
第三次膝前十字韧带断裂：他终于抵达的舞台，却再次被伤病夺走
进入2022年后，宫市亮逐渐适应了J联赛的节奏。3月，他迎来了回归日本后的首次首发，并在之后连续获得出场机会，为球队的胜利做出了贡献。
球迷们惊讶地发现，他的速度依旧没有衰退。7月，他时隔10年重返日本国家队，入选了即将迎战东亚杯的J联赛阵容。
尽管这是由J联赛球员组成的日本代表队，海外球员并未被征召，但这是卡塔尔世界杯前的重要考察赛事。如果能在比赛中拿出亮眼表现，他完全有可能进入最终的大名单。
7月27日，东亚杯第三场对阵韩国的比赛，宫市亮在比赛第59分钟替补登场。
比赛场地是他家乡的丰田体育场，当他踏上球场的那一刻，全场爆发出雷鸣般的欢呼声，仿佛在庆祝他的回归。经历无数伤病之后，他终于，真正地站在了这一刻。
然而，仅仅19分钟后，他便因伤倒地，被迫离场。
在一次与对手的对抗中，他倒下了。仰望天空的那一刻，他已经意识到，这次伤病可能是致命的。
尽管如此，他依然没有立刻离开赛场。比赛结束后，他坚持留在球队，与队友们一起庆祝日本队夺冠。 直到仪式结束后，他才前往医院接受检查。
最终，MRI诊断结果揭晓：他第三次撕裂了膝盖前十字韧带。
“或许，我真的只能到此为止了……”
“其实，我是抱着**‘也许我能进世界杯’**的心态在踢比赛的。
但当伤病发生的瞬间，我心里想的是——‘看来，就到这里了吧……’
在第二次撕裂前十字韧带时，我曾告诉自己，如果再伤一次，我就退役。 如今，那个时刻终于到来了。”
医生诊断完之后，他第一时间给妻子打电话：“真的，断了。”
他又给自己的经纪人打电话：“我该退役了。”
随后，他相继通知了一直关照他的香川真司和吉田麻也。
最后，他拨通了父亲的电话。电话那头，父亲的声音透着一丝沉稳与自豪：“你做得很好，你真的很努力了。”
挂断电话后，他深深地吸了一口气，低头看向手机屏幕。SNS上，已经堆满了无数来自球迷的鼓励与支持。
伤病改变了我的足球观，也让我真正找到自己
“那次受伤，彻底改变了我对足球的看法。
即使经历了这么多次伤病，仍然有那么多人在等待我的回归。 正因如此，我才能一次次站起来。那一刻，我发自内心地觉得，能成为一名职业球员，真是太好了。
当我在国家队比赛中再次撕裂韧带，准备放弃职业生涯时，我才真正意识到，自己所处的环境是多么幸福。
也许从那时起，我开始学会用更开阔的视角来看待一切。我仍然拥有拼劲和斗志，仍然想在比赛中战胜对手，但我的自我意识已经完全不同了。
以前，我会想‘我要进球，我要帮助球队获胜。’但进球并不是凭空而来的——在进球之前，有助攻者，有负责防守的后卫和门将，甚至还有球队的管理人员、J联赛的运营者，以及始终支持着我们的球迷。
正因为有这些人，我们才能站在球场上。
如今，我比起进球本身，更加珍视‘大家一起创造进球’的喜悦。我之所以还能以职业球员的身份继续奔跑，是因为身边的这些人。”
感恩，让他找到了真正的自己
横滨水手的主场——日产体育场，曾经举办过2002年世界杯决赛。
就在这里，宫市亮推翻了自己“如果第三次撕裂韧带就退役”的决定，选择继续踢球。
这意味着，他必须再经历一次长达10个月的康复期。
术后，他的膝盖肿胀得厉害，但他依然每天坚持活动关节、舒展肌肉、逐步增加负荷，在成千上万次重复相同动作的过程中，慢慢消除心中的恐惧。
与此同时，他也开始重点训练右脚踝的柔韧性——正是它的僵硬，成为了他反复受伤的根源之一。他咬紧牙关忍受疼痛，让自己最信任的训练师一点一点帮他拉伸脚踝。
每天的进步微乎其微，但他比任何人都清楚，正是这种点滴积累，塑造了他如今的身体。
如果说德国时期的康复训练，是靠“倔强与自尊”支撑着走过来的，那么这次的康复，是靠“感恩”让他坚持了下来。
他永远忘不了再次站在球场上奔跑的那一刻，那种发自内心的喜悦。
“我不再和任何人比较，我只专注于做好自己。”
“从那以后，我再也不会把自己和别人比较了。
我只管专注于做好自己该做的事，如果机会来了，我就全力以赴。 仅此而已。
如果只是单纯地把对手当成竞争者、燃起强烈的胜负心，那并不会让事情有所改变。因为，唯一能够改变的，只有自己。
在职业足球的世界里，没有自我的人是否能成功，这一点我无法确定。但对我来说，这种心态让我感觉最踏实。
事实上，正是在这样的状态下，我反而踢得更好了。 心态稳定时，身体和技术都会更有自信，而心技体的平衡，也能让自己更少受伤。
我觉得自己是个性格开朗的人，但经历了太多次的打击，我的想法也变得更加现实了（笑）。
18岁的我，曾信誓旦旦地想在英超立足、征服世界。 但现在，我不会再去想太远的未来。
我更珍惜每一天，因为我知道，正是日复一日的积累，塑造了未来。
高三时的我，整天幻想着未来，但其实并没有真正珍惜当下。现在的我，每一天都在感谢自己仍然能够站在球场上。
“如果没有受伤，我可能会变成一个只顾自己的人。”
“回过头来看，伤病让我彻底改变了思维方式。
如果从来没有受伤，我可能会一直走在‘明星球员’的道路上，习惯了别人为我安排一切，把别人的付出视作理所当然。
毕竟，那是我曾经所处的世界。
但现在回想起来，我发现那些真正的超级球星，其实都是非常好的人。
他们经历了无数挑战，才最终蜕变成更好的自己。我现在终于能理解他们的内心。
或许，我终于找到了真正的自己。
比起18岁的自己，我更喜欢现在的自己。”
“其实，我是个喜欢张扬的人。”
从宫市亮的职业经历来看，人们或许会以为他是个极度严苛、对自己毫不放松的类型。然而，他笑着坦言：“其实，我非常喜欢张扬，讨厌低调沉闷的事情。”
但他随即补充道：
“可那些枯燥的训练里，藏着一切的答案。所以，我只能去做。”
这份觉悟，正是超级球星才具备的精神力量。即便现在，他仍然会在比赛不顺利时，回想起那些漫长的康复训练。
“想想看，那个曾经躺在病床上，连膝盖都无法自由弯曲的人，现在却能穿上球衣，在数万名球迷面前奔跑——这不是件了不起的事吗？”
“每当想到这些，我就能重新振作，挺直脊背。”
他不否认，低谷和沮丧是职业生涯的一部分，但重要的是尽快走出来。
“低落是人生的一部分，但它越短越好。无论如何，明天总会到来，日子还是会继续前行。如果不学会接受现实、重新出发，一切都不会有转机。”
学会尽快接受失败，重新投入比赛——这才是关键。
他曾经为那些自己无法完成的动作而懊恼，曾为自己逐渐受限的身体而感到痛苦。但如今，他终于能够释然。
“这就是现在的我。”
从心理训练到自我对话，宫市亮找到了属于自己的平衡
过去，他需要心理教练的指导来帮助自己走出焦虑。如今，他已经能够通过与自己的对话，找到答案。
他的比赛风格没有改变——仍然是那个勇敢带球突破、果敢挑战对手的球员。
“如果改变了这点，那对我来说，等于换了一项运动。”
但与此同时，他的踢球方式已经进化了。
他如今跑姿挺拔、视线更高，展现出更加稳重自信的姿态。他的防守投入和无私奉献，也是在痛苦与训练的积累中得来的。
去现场看宫市亮的比赛，人们会因他奋力追逐皮球的身影而热血沸腾，也会在他被对手放倒时感到揪心。
因为他的一举一动，都流露出“能够踢球，就是最幸福的事。”
2025赛季的目标：每一场都要全力以赴
对于新赛季，宫市亮的目标是：“每一场比赛，都要做到压倒性表现。”
这句话，没有过分强调结果，而是体现了他珍惜每一天、全力以赴的态度。
尽管如此，退役的念头，已经悄悄出现在他的脑海里。
他已经开始思考，未来该如何回馈这段独一无二的职业生涯。
“受伤当然不是一件好事。
但在足球世界里，没有人能真正避免伤病。
很多球员正在经历和我一样的痛苦——也许，我能帮助他们。”
他的未来，不仅仅属于球场。